소설가 J씨는 세상에서 가장 쉬운 일이 금연이라고 자신있게 이야기한다. 그리고 이어서는 자신은 사십 평생에 금연을 벌써 이백칠십여덟번이나 해봤다고 말한다. 마크 트웨인의 농담을 그대로 베끼긴 했지만, 그가 금연을 이백칠십여덟번 했다는 것만은 사실이다.

금연과 실패는 J씨에게 커다란 스트레스였다. 흔히 그 정도 횟수가 되면 금연 자체가 농담처럼 느껴지기 마련인데, 제이씨는 그렇지 않았다. 그는 아주 진지했다. 그는 정말로 담배를 끊고 싶어했다. 그리고 애초에 그는 하루에 대여섯 개피밖에 피우지 않는 만큼, 남들이 보기에 그의 금연은 그다지 어려워보이지 않았다. 하지만 그는 담배를 끊지 못했다. 하루를 안절부절 못 하다가 결국 저녁 무렵에는 참았던 담배를 피우고, 그날 저녁에는 또다시 스스로의 결심을 어겼다는 허탈감에 빠져들었다.

금연 수단을 써보지는 않았냐고? 물론 다 써보았다. 패치, 금연초, 금연침 등은 물론이고, 전문 금연 클리닉, 금연 한약, 심지어는 약물중독 상담까지 받아보았다. 그 모든 치료는 결론적으로 조금의 효과도 없었다.

그런 J씨에게 어느 날 재미있는 메일 한 통이 날아왔다.

"금연 판매 주식회사. 당신에게서 흡연의 기억을 지워드립니다.'

조금 허술해보이는 스팸 메일이었지만, 제이씨는 솔깃했다. 물에 빠진 사람이 지푸라기를 잡는 심정으로 제이씨는 전화를 걸었다. 전화 너머에서 들려오는 소리는 조용하고 차분해서 설득력이 있었다.

"담배를 피우는 이유는 니코틴의 중독성 때문도 아니고, 심리적 의존성 때문도 아닙니다. 당신은 담배를 피우는 그 순간을 기억하기 때문입니다. 높은 산에 올라서 맑은 공기를 보면 무슨 생각을 하십니까? 아 이렇게 맑은 공기의 자유를 느끼는 순간에는 담배가 있어야 한다고 느끼지 않습니까? 옛 친구를 만나 새벽까지 소주를 마시면서 사는 이야기를 나눌 때에는 담배를 피워야지요. 주장이 뚜렷한 아내와 다투다가 손찌검을 하고서 스스로도 속이 상할때는 담배를 피워야 합니다."

전화기 너머로 들려오는 목소리를 듣고 있자니, 자기도 모르게 마른침이 꿀꺽 넘어갔다. 그의 머릿속에, 사내가 이야기하는 순간 하나하나가 영상으로 그려지는데, 그 영상 속에는 담배를 물고 있는 자신의 모습이 담겨 있었다. 그는 자기도 모르게 더듬더듬 담배를 찾았다. .

"혹시 지금 담배를 찾고 있었다고 하시더라도 흉이 되지 않습니다. 당연한 것이니까요. 당신의 흡연 욕구를 지배하는 것은 바로 그 순간에 대한 기억입니다."

제이씨는 속을 들켜서 얼굴이 빨개진 채로 손을 다시 주머니로 밀어넣었다.

"저희는 귀하의 흡연에 대한 기억을 지워드립니다. 그러면 귀하는 다시는 담배를 피우고 싶은 욕구를 가지지 않게 됩니다. 저희를 믿으십시오."

제이씨는 마른 침을 다시 한 번 꿀꺽 삼켰다.

계속