치료는 오래 걸리지 않았다. 제이씨는 머리에 전극 몇 개를 붙인 뒤, 의사의 지시에 따라 낮잠 한숨을 자고 일어났다. 제이씨는 잠을 깨고 일어나서, 분명 자신이 무언가의 목적 때문에 이곳을 왔다는 것은 기억하겠는데, 그게 무엇인지는 기억을 해내지 못했다.

"잘 주무셨습니까."

의사의 웃는 얼굴을 보면서 제이씨는 마주 인사는 했지만, 머리를 벅벅 긁었다. 뭔가 큰 수술을 받은 것 같기도 하고, 또는 정신과 상담을 받은 것 같기도 하다.

"저, 혹시 제가 방금 무슨 치료를 받은거죠?"

그러자 의사가 빙그레 웃었다.

"치료가 성공했군요. 저희 회사는 금연판매 주식회사입니다. 제이씨께서는 금연 치료를 받으러 오셨던거구요."
"뭐라구요? 제가 금연 치료를요? 말도 안 돼요. 저는 원래 담배를 피우지..."

제이씨는 하도 어이없는 말을 들어서 잠시 황당해하다가, 문득 자신이 금연판매 주식회사를 왔다는 사실 까지는 기억을 해냈다. 하지만 아무리 기억을 더듬어봐도 자신이 담배를 피운 일은 없었다.

제이씨는 허겁지겁 집으로 돌아와서, 자신의 옛 기록과 사진들을 살펴봤다. 의외였다. 불과 사나흘 전의 일기에서 자신은 분명하게 금연을 위해 괴로워한다는 사실이 기록되어 있었다. 옛 사진을 살펴보면, 담배를 입에 물고 연기를 뿜어내는 사진이 의외로 여럿 있었다.

그제서야 제이씨는 금연 치료가 완전히 성공이었다는 사실을 깨달았다.

모든 것이 이렇게 행복하게 끝났는가. 하지만 부작용 하나가 있었다. 작다면 작고 크다면 큰 부작용인데, 바로 무언가를 빠는 동작까지 함께 잊은 것이다. 입술을 동그랗게 오므리고 힘껏 빨아당긴 후 내뱉는, 흡연을 위한 일련의 동작, 가운데에서 빨아당기는 동작을 기억할 수 없었다.

그는 빨대를 물고 음료를 마시려고 했다. 그의 머릿속에는 빨대로 음료를 마시던 기억이 생생하다. 하지만 그는 음료를 마실 수 없었다. 뇌의 어떤 부분이 어떻게 사라진 것인지 모르겠지만, 그는 규칙을 몰라 축구공을 손에 들고 멍하게 선 어린아이처럼, 빨대를 손에 들고 음료 앞에 멍하게 서있을 뿐이었다.

흡연의 고통이 기억의 반복에서 오는 것이라면, 빨대를 마시지 못하는 것은 기억을 반복하지 못하는 고통이다. 이전까지의 그는 하루에도 수차례씩 자위행위를 하면서 동시에 윤리적으로 괴로움을 느끼는 십대 소년이라면, 지금의 그는 몸이 늙었으되 마음은 여전히 청춘인 무기력한 색마의 모습이었다. 제이씨는 어쩌면 다시 흡연의 기억을 되돌려 달라고 해야할지도 모르겠다고 생각했다.