2056년의 어느 가을. 버뮤다 인근에서 탐사작업을 수행하던 중, 사람이 아무도 없는 곳에서 혼자 보트를 젓고 있는 동양인 노인을 만났다. 사람이 많지 않은 곳에서 왜 혼자 있는지를 묻자, 노인은 다음과 같은 이야기를 들려주었다.

1.

4 차원적 인간으로 알려진 J 씨는 원래 '매직아이' 서적을 출판하는 영세 출판사의 웹마스터였다. 직업상 하루종일 눈의 초점을 이리저리 옮기다보니, 일상 생활에도 지장이 있었다. 예를 들면, 마주 앉은 사람의 눈이 갑자기 세 개로 보이는데, 그 셋 중 가운데 있는 눈은 앞으로 튀어나온다는 식이었다. 아니면 멀쩡히 앉아있다가 헛것을 보는 일도 없지 않았다.

그래서 J는 눈앞에 어지간한 헛것이 보여도 그저 그러려니 하고 넘어가는 것이 습관으로 되었다. 이 때문에 J는 다른 차원에서 온 인간을 보고도 몇 달이 지나도록 그저 환영이려니 생각했다.

환 영은 아련하기 마련이지만, 아련한 흰 옷을 입고 멀지 않은 곳에서 너울거리는 여인의 환영은 분명 좀 더 아련했다. 너울거린다는 표현은 주로 얇고 팔락팔락한 옷이 순한 바람에 나부끼는 모습, 또는 연하고 두께가 거의 없는 물풀이 약한 물살에 흔들리는 모습을 묘사할 때 사용된다. 그래서 이 표현은 여인에게 정확하게 적용이 가능했다.

여인의 모습에서는 두께가 느껴지지 않았다. 두께가 없이 허공에서 나부끼는 여자...

J 는 그가 여인의 모습을 얼마나 오랫동안 보았는지를 기억하지 못한다. 사실은 옛날에 본 것인지 아니면 앞으로 볼 것인지조차 헷갈릴 정도였다. 보통의 환영이라고 생각하고 신경을 쓰지 않았기 때문일 수도 있다. 그러나, 가끔, 아주 오래전부터 그 여인과 친숙했다는 - 이야기도 나누고, 그리고 어쩌면 사랑도 하고 - 느낌이 들기도 했다. 그것은 아주 생생하면서도 비현실적인 느낌이었다. 볕 좋은 날 화초에 물을 뿌리다가 순간적으로 보게 되는 무지개 같았다.

어느 술에 취해 늦게 귀가한 날, J는 웬지 모르게 우울해져서, 평소에는 하지 않던 짓을 했다. 눈앞의 신기루를 손으로 쥐려고 한 것이다. `

J의 손이 나풀거리는 흰 여자에게 닿은 순간, J는 그 여자가 다른 차원에서 온 사람임을 직감했다.

2.
J가 사는 세상은, 3차원의 세상이다. 이 세상은 선-면-공간으로 이루어져있다. 불가항력은 바로 시간이라는 축이다. 이러한 세상에 사는 사람을 편의상 공간인이라고 부르자.

여자 또한 3차원의 세상에 산다. 그러나 그 3차원은 J가 사는 곳과는 다른 차원이었다. 이 여자에게 세상은 선-면-시간으로 구성되어있다. 그들에게는 공간 또는 부피라는 개념이 존재하지 않았다. 그래서 이들은 시간인이라고 부를 수 있다.

공 간인은 시간을 통제하지 못한다. 그들은 동일한 시간대를 공유하는 사람과만 소통할 수 있다. 공간인이 맺는 인연의 팔할을 시간의 우연한 교차에서 비롯된다. 시간의 교차에 비하면 공간의 교차는 아주 주관이 개입할 수 있는 여지가 높다.

시 간인의 입장은 조금 다르다. 그들은 시간을 자유롭게 유영할 수 있지만, 공간을 이동할 수는 없다. 그녀는 어떤 위치에서 태어난 다음, 그 곳에서부터 정해진 방향을 향해 조금씩 움직인다. 그들에게 늙음이란 '태어난 곳에서 멀어지는 것'이다. 무엇에 떠밀린 듯 움직이다보면, 다른 곳에서 태어나 다른 쪽으로 움직이는 사람과 만나기도 하는데, 이것은 바로 '인연'이다.

이 들은 똑같은 지구라는 별에 살고 있는 전혀 다른 종족이다. 그들은 지구의 시공간이 존재하는 언젠가부터 거의 함께 존재하고 있었으며, 각자의 문명을 발달시켰다. 그렇지만 서로의 존재를 명료하게 인식할 수는 없었다. 시간인과 공간인은 정상적인 상황에서라면 서로를 인지할 수 없다. 이것은 마치 얇은 종이 한 장을 수평으로 깔고 그 위에 다른 종이 한 장을 수직으로 세우기 어려운 것과 마찬가지이다.

그 들은 각자의 문명 수준에서 상대방의 어렴풋한 존재를 느끼는 정도였다. 그리고 그 어렴풋한 존재를 설명하는 것이 과학의 한 부문이었다. 시간인은 그들이 태어난 곳으로부터 점점 변두리로 밀려나가는 동안에도 시간인의 세계에 대한 체계적인 이해를 게을리하지 않았다.

이 와 반대로, 공간인의 역사에 있어서 시간인을 설명하는 기술은 시간이 흐를수록 감퇴되었다. 원래 시간인과 교통하는 문화가 가장 발달했던 것은 고대 인도의 마하반야바라심경이라고 할 수 있고, 중국의 역경 등도 그 중 하나였다. 하지만 시간에 대한 강박관념을 가진 기독교 문명이 전세계적으로 전파됨으로써, 공간인은 시간인의 존재를 비합리적이고 비과학적인 것으로 여기게 되었다.

 

공 간계에서 시간계를 인지하는 것은 예외로서만 존재했다. 여인과 J는 그 중의 한 명이다. 두 사람은 각자의 세계를 명확히 인식함과 동시에 다른 차원에 대한 감각능력을 가지고 있었다. 그 감각은 불완전한 것이었기에 그들은 4차원의 인간이 아니라 4차원적 인간에 불과한 것이다.

 

3.

여인과 J의 손길이 닿는 순간, J의 머릿속으로 수많은 생각들이 일시에 쏟아져들어왔다.

 

- 당신은 당신 세계의 인류를 구해야 합니다. 나는 시간계에 존재하는 무녀입니다. 당신들의 세계에 엄청난 재난이 닥칠 것입니다. 그 재난은 시간계로부터 밀려오는 것입니다. 당신들 공간계의 인간 중에 많은 숫자가 시간계로 밀려옵니다. 공간계의 인간이 시간계로 넘어오면 죽음보다 못한 삶을 살게 됩니다. 이 일을 막아낼 수 있는 것은 당신밖에 없습니다. 기억하십시오. 당신이 그 일을 할 수 있는 순간은 2059년, 단 하루입니다. 당신은 공간은 자유롭게 이동할 수 있지만, 시간은 그때 뿐이거든요. 나는 그때 그곳에서 다시 당신을 뵙고자 합니다.

 

여인과 J의 손길이 닿은 순간은, 시간과 공간이 만난 지점이며, 차원과 차원이 동등하게 만난 지점이다. 그렇게 되기까지 J는 너무도 오래, 그리고 여인은 너무도 멀리 기다렸다.

 

그 지점을 끝으로 여인은 너울너울 사라졌다. J는 여인이 과거로 흘러가는 느낌을 받았다.그러니까, 과거의 여자가 되는 것이다.

 

4.

여 인이 그렇게 말한 이유는, 여인의 나라 ㅐㅂ가 그들의 오랜 적국인 ㅅㅂㄹㅁ와의 전쟁에서 열세에 처하게 되었기 때문이다. ㅅㅂㄹㅁ는 시간계 내부의 전쟁에서 기술력이 훨씬 떨어졌으나, 차원전환기의 개발을 통해 그것을 역전하려 하고 있었다. 차원전환기는 버뮤다 해역에서 수없이 많은 인간을 그들의 차원으로 전환시켰으며, 이제 그들은 과거와 미래의 인간들을 전환시키고 있었다. 그들은 수없이 많은 과거의 사람들을 전환시켰고, 또한 미래의 사람을 전환시켰다.

 

J는 이러한 전환 및 지구를 지키는 일에 관심이 없다. 하지만 그는 영혼을 통하는 느낌 때문에 어쩔 줄 모른다. 그는 그녀와 섹스를 하고 싶어한다. 그녀는 그의 마음을 읽었다. 하지만 불가능하다. 순수한 플라토닉 러브.

 

 

노인이 말했다. 내 생애에 사랑이라고 느낄 순간은 오직 그때 뿐이었다네.