1.
가끔은 더할 나위 없이 단순한 것이 있다. 예를 들면 부모 자식의 관계 같은 것이 있다. 때때로 이 관계는 복잡하게 설명된다. 가령 프로이트 같이 말 길게 하기 좋아하는 사람들은 갖은 고뇌와 학문을 다 가져다 붙이면서 이 관계를 설명하려고 한다. 하지만 말이 길고 복잡한 것은 인간의 머리가 복잡하기 때문이지, 부모 자식의 관계가 복잡하기 때문은 아니다.

미국에 이모가 사신다. 삼십이 넘어서 이민가셨는데, 영어는 알아듣기는 잘 하시지만 말하기는 아직도 서툴다. 자식으로는 사촌형과 사촌누나가 있는데, 영어는 유창하지만 한국어는 간신히 알아듣는다. 이 집 식구들의 대화는 예를 들면 이런 식이다.

    #1. 아침식사 :
    사촌누나 : "Mom, Do you want more 밥? "
    이모 : "나는 됐고 저기 너네 cousin이나 더 줘라."

    #2. 주차할 때
    이모부 : key 놔둬도 되겠지? somebody가 take 하지는 않겠지?
    사촌형 : You'd better bring 열쇠. Don't let it be there.

한 집에 사는 사람끼리 저렇게 해서 무슨 대화가 될까 생각했는데, 찬찬히 보면 집에서 식구들이 나누는 대화라는게 복잡하지가 않다. 밥 먹었냐, 날씨가 춥다, 옷 잘 입고 나가라, 오늘 늦어요, 간장 좀 줘, 사과 먹으러 와라, 등등.

2.
가끔 어머니만 혼자 올라오실 때가 있다. 아버지나 형이 있으면 하다못해 찌게 하나에 생선 한 마리라도 구운 제대로 된 밥상을 차리시지만, 나와 어머니만 있을 때면 식사가 간촐해질 때가 많다. 이럴 때면 딸이 되어 친구같은 어머니와 수다를 떠는 기분이다. 나는 가스렌지 앞에 서서 청하 같은 걸 홀짝이면서 부추전을 굽고, 어머니는 큰 며느리와 고모와 외삼촌과 둘째며느리 플랜에 대해 이야기하고, 나는 적당히 맞장구치거나, 부추전 반죽이 적당한지를 확인받거나, 전이 잘 뒤집어지거나 뒤집어지지 않은 것에 대한 이야기로 대꾸한다.


3.
인간을 정녕 제대로 흥분시키는 것은 단순반복이다. 카지노의 레버 당기기 및 피스톤 운동  같은 단조로운 반복이 인간을 환장하게 만든다는 것은 신기한 일이다.

사람은 복잡한 동물이 아니다. 핑계가 복잡할 뿐이다.


4.
료리도 그렇다. 진정 사람을 환장하게 만드는 음식은 아라비아곰발바닥바베큐소스, 우랄알타이고양이혓바닥튀김, 이런 음식들이 아니다. 흰 쌀밥, 삶은 감자, 두부구이, 뭐 그런 단순한 음식들이다. 그 단순한 음식 가운데 하나로 포함되는 것이 바로 부추전이다.

재료 : 부추, 밀가루, 소금, 마늘, 기름
조리법 :

   1. 부추를 썬다. 밀가루와 소금을 넣고 물을 부은 다음 열심히 섞는다.



  저 사진처럼 되면 표준적인 부추전이 될 듯 하다. 집에서 먹을 때는 해먹고 싶은대로. 많이 먹고 싶으면 밀가루를 줄이고 풀 위주로 먹자. 그릇을 기울일 때 잠깐 보이는 정도면 충분하다. 부추 위주로 만드는 것이 좋다. 막바로 부치는 것보다는 반죽을 만들고 일이분 정도 지나서 반죽물이 새파랗게 될 때 부치는 것이 더 부드럽다. 


   4. 전을 부칠 때에는 중간불이 좋다. 기름을 적당히 두르고 센 불로 후라이팬을 데운 뒤, 반죽을 언고서 불을 줄인다. 후라이판에 부추가 한 겹만 발린다는 기분으로 얇게 좍좍 펴주어야 한다. 부추 사이사이로 밀가루가 모자라 구멍 같은게 난다고 생각해도 좋다.



 

부추 덩어리를 예닐곱장 먹었다. 내일 아침 화장실은 초록색으로 파랗게 파랗게 반짝일 것 같다.