찬별은 초식동물

장정일, 박민규, 박상. 기발한 상상력, 형식 파괴, 그리고 골때리는 이야기를 재미있게 풀어냈다는 것 이외에도 이 작가들에게는 공통점이 있는데, 바로 소설의 기저에 깔려있는 모티브다.

아마도 상당수의 전업 작가들은 평범한 삶과 작가의 삶 사이의 선택의 기로에 섰던 경험이 있을 것이다. 내 경우 그 선택은 마치 중국집에서 짜장면을 먹을까, 짬뽕을 먹을까와 비슷하게 느껴진다. 전업작가를 택했다면 직장인을 그리워하고, 직장인을 택했다면 전업작가를 그리워할 것이다. 그리고 남의 떡을 끝없이 부러워하면서, 그러나 내가 고른 떡이 더 낫다고 자위하면서, 그렇게 살 것이다. 아, 뭐 좀 지나치게 단순무식하게 쓴 감은 있겠지만.

내 경우는 직장인을 택했고, 전업작가를 부러워하지만, 지난 칠팔년간 끊임없이 자위한 결과, 나는 전업작가가 됐어도 대단한 글을 쓸 재목이 못 되었을 것이고, 전업작가로서의 무료하고 나태한 일상을 견뎌내지 못했을 것이고, 술먹다가 위가 내려앉았을지도 모르고, 등등등을 반복하여, 현재는 내가 원래 작가가 될 그릇이 못 되었지, 암, 그렇고 말고... 라는 결론에 거의 근접해있다. -_-

장정일은 스무살 언저리, 고교생때 아니면 대학 초년에 읽었고, 박민규는 입사 초기 쯤에 읽었던 것 같고, 박상은 직장에서 대략 과장 비슷한 짬밥이 된 요즘 읽었다. 각각의 감상이 매우 다른데, 가령 장정일의 경우에는 대구역(서울역?) 삼수생 여자와 동거하는 양아치의 삶에 나름 환상 곁든 매력을 느꼈다. 가장 거부감이 들었던 것이 직장 초년에 읽은 박민규였다. 그의 끊임없는 삼미슈퍼스타즈와 B급 인생에 대한 예찬은 내 선택과 정면으로 반대되는 것이었고, 그의 긍정은 곧 나의 부정이 되었다. 박상의 처음 몇 편을 읽을 때 이미 박민규가 생각이 났고, 한참 후에야 그의 글에 거부감이 들지 않는다는, 오히려 낄낄 웃고 있다는 사실을 깨달은 것이다. 과장급으로 숙성되는 동안 이제 나는, 나를 부정하는 말들을 대충 낄낄거리면서 받아들일 수 있게 되었다는 뜻인가.

물론 읽은 시점의 문제만은 아닐 것이다. 세 사람의 글은 모티브는 비슷할지 몰라도 색깔은 아주 많이 다르다. 장정일에게는 약간은 이론적으로/오만하게 세상을 바라보는 경향, 박민규는 세상의 옳고 그른 것을 아주 단순명쾌하게 접근하는 경향. 그래서 박민규를 읽기 싫었던 것은 조선일보나 한겨레신문을 보기 싫은 것과 같은 이유였던 것 같군.

그리고. 록불님은 <가지고 있는 시 다내놔>를 1위로 꼽았는데, 나는 미세한 차이로 치통, 락소년, 꽃나무가 1위. 시 다내놔는 2위. 나이대별로 좋아하는 글이 갈린다는데 내 나이는 몇짤?

PS. ㅈ모님의 촌평을 보고서야 그날 내가 무슨 말을 하고 싶었는지가 기억이 났다. 역시 난 직장인이야 -_-;